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RECUERDO Y JUICIO
DE BLASCO IBANEZ
EN SU CENTENARIO
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SU OBRA LITERARIA*

Del Blasco Ibafiez escritor se suele hablar poco
y mal. Consulten ustedes cualquier manual de histo-
ria de la literatura espafiola contemporanea. o algiin
repertorio critico de la novelistica castellana de los
XIX-XX, o un fndice alfabético de «autores» citados
por tal o cual pedn del ensayismo literario hispanéfono
del momento, v lo comprobardn. De hecho, la men-
ci6én de don Vicente acostumbra a ser breve, si a tanto
llega, y, ademas, tenida de displicencia. Como si se
tratase de un novelista de quinta fila. Y lo cierto es
que las letras espafiolas de los dltimos cien afios no
cuentan con muchos narradores de su tamafio y de su
empuje creador. Desde luego, han cambiado los tiem-
pos vy los gustos v, sin duda, hoy dfa, los libros de Blasco
Ibafiez ya no gozan de la enorme popularidad que tu-
vieron antes. Pero donde hubo, siempre queda: sus
obras contintan disfrutando de un piblico adicto, con-
siguen nuevos lirajes, reaparecen en traducciones. Y
el cine las repite. En no pocos pafses mis o menos
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remotos, Blasco Ibdfiez sigue siendo el «inico» lite-
rato espafiol moderno conocido y lefdo por los no es-
pecialistas del ramo. Los aristarcos celtibéricos, mien-
tras tanto, se mantienen atin bastante reacios en la
consideracion y el estudio de don Vicente. Las excep-
ciones son tan escasas que no vale la pena anotarlas.
Habria que preguntarse por las causas de esta apatia
o de este descuido. No creo que obedezca a razones
politicas. Dentro del Pafs Valenciano, quizd s{. Entre
nosotros, la seduccién o la repulsa que inspiraba el
Blasco republicano influy6 en gran manera sobre el
juicio que la gente se formaba del novelista. Los
correligionarios le ponfan en las nubes y devoraban
sus pdginas con un entusiasmo sin reservas. Los ene-
migos. claro estd, le desdefiaban, a través de acusa-
ciones implacables: de no saber escribir, de plagiario,
de procaz. El buenazo de don Josep Navarro Cabanes,
historiador benemérito de la prensa verndcula local,
le dedicé, por lo menos, dos folletos zahirientes: Des-
pués de leer «Oriente» y Bajonazos al idioma. Navarro
Cabanes era carlista, y para un carlista valenciano,
Blasco Ibéfiez «no podia ser» un escritor como Dios
manda. Pero estas pequefieces, de estricta rabieta
vecinal, desaparecian cuando se llegaba, por ejem-
plo, a Madrid. Sin embargo, Blasco no tuvo suerte en
Madrid. Ni siquiera la eritica «liberal» le atendié en
los términos debidos. El obsequio de unos cuantos elo-
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gios de tramite no era suficiente.

Y hay mads. No s6lo no se produjo el adecuado
reconocimiento de méritos para el novelista, sino que,
entre los profesionales de la pluma coetdneos, predo-
miné un dcido sentimiento de animadversién contra
Blasco. La forma irritadamente despectiva con que Pio
Baroja se refiri6, una vez y otra, a don Vicente serd,
tal vez un caso extremo, pero lo que Baroja decfa con
palabra destemplada, otros lo insinuaban mediante
reticencias o silencios. Serfa interesante aclarar el fon-
do de la cuestién. A mi, personalmente, el asunto me
preocupa muy poco: «alld que los sevillanos / se las
arreglen con €l», como dicen en el Tenorio. Mi litera-
tura es otra. Sin embargo, puesto que tengo a Blasco
en el telar, no seria licito dejar de lado este problema.
El éxito y su reflejo literario.

Una explicacién relativamente plausible, su-
gerida mds de una vez por quienes se han fijado en el
detalle, nos remitirfa a un punto anecdético muy con-
creto. Que formularfamos asi: Blasco fue victima de la
«envidia» de sus colegas. Ni mds ni menos. Don Vi-
cente gané dinero, admirables cantidades de dinero,
con sus novelas, y esto ocurria en una época y en una
lengua donde el literato, hasta el m4s insigne, era un
indigente sin remedio. Por lo demds, Blasco lbéfiez
obtuvo a la larga una fabulosa resonancia internacio-
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nal: sus libros se vendieron en todas partes, en todos
los idiomas, y bien. Era algo sin precedentes a escala
espanola. Demasiado éxito para las tragaderas carpe-
tovénicas. En aquel libelo venenoso titulado El nove-
lista que vendid a su patria, publicado por «El Caba-
llero Audaz», en 1924, se ve a la legua que el ataque
a Blasco, tanto o més que a razones politicas, obede-
cia a los celos mas desabridos. De todos modos, tam-
bién serfa un poco pueril insistir demasiado en esto.
Conviene, sin descartar la idea, buscarle algin com-
plemento més placido. Enmi opinién, lo encontrarfa-
mos en la resistencia o en la incapacidad de don Vi-
cente para adaptarse a la «vida literaria» de Madrid.

Blasco empezé su carrera en Valencia, y sin
salir practicamente de Valencia, consiguié imponerse
més alld de la frontera regional e incluso de la fronte-
ra lingiifstica del castellano. Sus estancias en Madrid
no fueron dilatadas ni. en el fondo, satisfactorias. Ins-
talado en la Corte como un plumifero més, cuando dejé
la politica municipal la experiencia le resulté aburri-
da. En Madrid se hizo buenos amigos y obtuvo respe-
to y admiracién, pero quizd no tantos como deseaba.
De allf salta a la Argentina. Luego se sittia en Parfs.
La guerra de 1914 le brinda una oportunidad precio-
sa: la de entrar en el engranaje propagandistico de los
Aliados. Los cuatro jinetes del Apocalipsis serd un «best
seller» en los Estados Unidos y la consolidacién de su
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fama y de su fortuna. Finalmente, se asienta en Fonta-
na-Rosa: en Menton, a la orilla del mar de la Costa
Azul. Madrid, el Madrid garbancero, arido, regateador
y castizo, quedaba lejos. El novelista, incorporado al
circuito del cosmopolitismo mds espectacular, no lo
necesitaba para nada. Nuneca le sirvié de plataforma,
y entonces menos que nunca. Editaba sus libros en
Valencia: no le hacia falta otra cosa, pues. Y asf hasta
la hora de su muerte.

Los intelectuales madrilefios o madrilefiizados
no comprendieron el «fenémeno Blasco». Lo despa-
charon con un veredicto fulminante: don Vicente, mds
(ue un escritor, pongamos «puro» era un simple mer-
cader de la literatura, un fenicio del litoral que trafi-
caba con la pénola. Y yo no digo que Blasco Ibéfiez no
fuese un tio listo en cuanto al aprovechamiento de sus
facultades y de las ocasiones que se le presentaron.
Pero también creo que estaba en su derecho y que con
ello no hacia mal a nadie. Al fin y al cabo, realizé sus
«negocios» sin hacer mas «concesiones» —las consa-
bidas «concesiones a la galeria»— que las ya implici-
tas en su estética y en su ideologia iniciales. El era
asf: su literatura o, si se prefiere, su complexion lite-
raria. «permitia» perfectamente aquel tipo de juga-
das. No ha de sorprendernos que tratase de explotar
todos los filones «temdticos» que las circunstancias
ponian a su alcance: Blasco tenfa que ir fatalmente a
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ellos, uno tras otro, enhebrados por un aparente —o
real— oportunismo, porque su instinto novelistico no
sabfa resignarse a una fijacién «monogamica». No fue
un novelista «penetrante», de profundidad, sino de su-
perficie, «descriptivo».

Lengua y literatura.

Uno de los primeros mentores literarios de don
Vicente fue Constanti Llombart. Llombart es una de
las figuras més simpdticas y heréicas de la «Re-
naixenca» en el Pafs Valenciano. De origen humilde,
republicano de toda la vida, masén, bohemio y, a la
vez, gran trabajador, representaba todo lo contrario de
Teodor Llorente. No le acompafiaba un gran talento y
su formacién cultural se resentia de los déficits pro-
pios del autodidacta callejero. Fue una ldstima eso.
Un Constanti Llombart con mayor categorfa literaria
habria contribuido mucho a cambiar de signo y de des-
tino a la endeble «Renaixenga» valenciana. Llorente
le desplazé. Pero a lo que thamos: Llombart guié los
primeros pasos de escritor de Blasco Ibdfiez. Y le in-
dujo, naturalmente, a escribir en cataldn: «en llemosi»,
como decfa el pobre Llombart. De la probatura nos ha
quedado tres o cuatro narraciones breves, publicadas
en el almanaque «Lo Rat Penat», o todavia inéditas.
No estoy seguro de que don Vicente las recogiese des-
pués —vertidas al castellano— en sus libros «adul-
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tos». Los escritos en cuestién fueron redactados cuan-
do Blasco tendria dieciséis o diecisiete afios, y es 16-
gico que mds tarde le pareciesen poca cosa, prematu-
ros o inhdbiles. Tengo entendido de que Alfons Cucé
prepara una nueva edicién de tales textos. Es una ex-
celente iniciativa, y debemos esperar que se lleve a
cabo.

Blasco abandoné pronto el verndculo como len-
gua literaria. Para él, en dltima instancia, el cataldn
de Valencia era sélo «verndculo» a medias, y me ex-
cuso por la informalidad de la expresién. Don Vicente
era hijo de aragoneses inmigrados y es de suponer que
su idioma familiar fue el castellano. Pero él ya habia
nacido en Valencia, se sentfa valenciano y aprendié el
lenguaje de su pueblo hasta el punto de hacérselo suyo
con tantos titulos como el materno. Muchas veces, en
su alborotada actividad de orador politico, hizo sus
discursos «en valencia», como le pedia el auditorio.
Y el mestizaje lingiifstico marcé luego su prosa caste-
llana. El castellano de Blasco, segiin el dictamen de
los técnicos, resulta bastante incorrecto y desgarba-
do. Josep Pla, en el estupendo Homenot que dedica a
don Vicente, cuenta que el novelista tenia a sueldo un
amanuense con el encargo expreso de ponerle la sin-
taxis en orden: «un cagallé de la gramatica», dice Pla,
si mal no recuerdo. Es el problema del «bilingiifsmo»
indigena: de todos los bilingilifsmos. Azorin y Gabriel

- XXXV -



Miré también lo padecieron, aunque ellos trataron de
superarlo por el camino de los adornos preciosistas.
Blasco no tenia paciencia ni gusto para tanto y se que-
dé con el castellano rutinario y trivial que animaba a
su modo, a fuerza de hinchazén y grandilocuencia.
Para la «Renaixenca» valenciana, habria sido
decisivo que Blasco se hubiese mantenido fiel a la
lengua del pafs. Era, o serfa, esperar demasiado el que
don Vicente optara por ella. En realidad, ni LLorente
ni nadie en el Pais Valenciano, por muy «renaixentista»
que fuese, usé exclusivamente el verndculo como len-
gua literaria. Un Blasco alternando los dos idiomas ya
habria significado una gran baza a favor del més des-
asistido. Pero para un hombre como él, y teniendo en
cuenta lo que ocurrfa en el ambiente ratpenatesco que
administraba don Teodor, la vinculacién al «dialecto»
no tenia ningdn aliciente, La literatura catalana de la
época ya posefa una consistencia y unas ambiciones
capaces de «interesar» a un Blasco. A pesar de todo,
esa posibilidad se dilufa. El Senia, ese imperceptible
riachuelo que separa al Pafs Valenciano del Principa-
do. «separaba» de veras, y casi tanto como un océano.
Inserto en la érbita provinciana —en cultura lo mismo
que en politica—, Blasco nunca llegé a ver claro en la
entrafia de su pueblo. Me temo que para €l «Valen-
cia» acababa en Oliva, por abajo, y en Sagunto, por
arriba: su concepeién del pafs se restringfa a las de-
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terminantes administrativas, y, quizd, sélo electora-
les, de la provincia. Y es posible que ni siquiera eso.
Pero dejaremos aqui el tema. El hecho es que Blasco
entré de lleno en la literatura espafiola.

De Sue a Zola.

Tampoco las primeras novelas en castellano que
Blasco publicé han sido reeditadas luego por el autor.
Don Vicente prefirié olvidarlas o repudiarlas y hoy
resultan terriblemente inasequibles. Yo no he logrado
ver ninguna. Segiin tengo entendido, eran mamotre-
tos inmensos —La araia negra. diez volimenes; ;Viva
la Republica!, cuatro—, del mds puro estilo folletinesco.
Aunque Blasco gustaba de reconocer sus primeros
tanteos influidos por Victor Hugo, tal vez fue mds sen-
sible a Eugéne Sue y al senor Ferndndez y Gonzélez.
Si aquellos relatos son malos y truculentos, tuvieron,
por lo menos, una utilidad: la de servir de entreno y
aprendizaje al escritor. Cuando en 1894 Blasco Ibdriez
escribe Arroz y tartana ya se siente en plena madurez.
Y, bien mirado, quizd puede afirmarse que Arroz y tar-
tana es su mejor novela. Pero entonces Blasco se lan-
zaba también por otro derrotero estético: el del
naturalismo, en la linea de Emile Zola.

A finales del siglo XIX los valencianos lefan
mucho a Zola. Blasco habfa sido su gran propagandis-
ta, sin duda. «En Valencia, hace afios, se hablaba de
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Zolay se llamaba don Emilio, como si fuera algtn con-
cejal republicano de por alld y hubiese nacido en
Mislata», observaba irritado Po Baroja, en 1917. Y
con motivo de no sé qué circunstancia, de Valencia
salié un dlbum con mas de veinte mil firmas dedicado
al novelista de les Rougon-Macquart. Con el tiempo,
don Vicente quiso puntualizar los rasgos y las convic-
ciones que le separaban de Zola, y asf lo hizo en una
larga carta a Julio Cejador. Las diferencias en cues-
tién son evidentes. Pero la leccién de Zola fue decisi-
va para €l. Sobre todo, en su primera etapa: la del 1la-
mado «ciclo valenciano» que incluye, ademas de Arroz
y tartana, Flor de mayo, La barraca, Entre naranjos y
Cafias y barro, y que termina en 1902. Pensando en
Flaubert eseribié Sdnnica la cortesana, y otras corrien-
tes de la moda literaria francesa repercutieron en su
evolucion posterior y no para mejorarla, precisamen-
te. Zola fue lo tnico importante de su formacion.

El «ciclo valenciano» de Blasco ha dado pie a
una complicada serie de equivocos bastante desafor-
tunados acerca de Valencia y de los valencianos. Cir-
cula por ahi un imagen colorinesca y confusionaria de
mi lierra, literalmente «de pandereta», que, si no arran-
ca de las narraciones de don Vicente, saca de ellas
buena parte de su empuje. Lo cual, lo proclamo en
seguida, no es culpa del escritor. Por de pronto, el
«drea» que abarcan las novelas y los cuentos «regio-
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nales» de Blasco es muy reducida: de hecho, sélo la
ciudad y su huerta, la Albufera y un pequeno trozo de
la Ribera del Xudquer. El Pafs Valenciano es mucho
més que todo eso. De otro lado, la visién blasquiana
del «drea» mentada no era tan euférica y de pasodo-
ble como han pretendido sus divulgadores y las vestales
del amor propio local. Blasco usé y abusé a veces del
pintoresquismo: el paisaje, el pueblo bullicioso, 1&5
fiestas, le brindaban f4ciles excusas para la «descrip-
cién» y él buscaba en ello la nota vivaz, abigarrada,
movida. Pero, en sustancia, nunca oculié la verdad
amarga, dramdtica, casi desoladora, de lo que consti-
tuia el tejido «real» de aquella sociedad. Y no vale
decir, y descartar «por consiguiente», que en eso car-
gaba las tintas y que los naturalistas siempre fueron
propensos al trazo liigubre y torturado. Porque Blasco
habia sabido «ver».

Hace pocas semanas apareci6 en las librerfas
un interesante estudio de Enric Sebastia,Valéncia en
les novel-les de Blasco Ibdniez, publicado por «CEstel».
Quien de veras se preocupe por la obra de don Vice'n-
te podrd consultar con provecho el andlisis de S(_abasné.
En él queda precisado hasta qué punto la versién que
el novelista dio de su fragmento de «vida valenciana»
fue certera. El naturalismo habia de tener esta virtud:
la veracidad. Y no sélo el naturalismo intervenia en la
lucidez del novelista: su misma actitud politica debia
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de colaborar. Era —no podia ser si no— una actitud
«critica»: tan modesta como se quiera en cuanto a con-
clencia exacta del mecanismo social, pero «critica».
Comparando las dos Barracas célebres, la de Blasco y
la de Llorente, el contraste salta a los 0jos. Alld don-
de don Teodor quiso proponernos una estampa idilica
—«casal d’humils virtuts i honrats amors. ..»— don Vi-
cente denunciaba un grave problema de estructuras y
de alienaciones. como ahora suele decirse, hasta el
extremo de insinuar el «nudo —o nido— de viboras» ...
Es de lamentar que Blasco no prolongase su «ciclo
valenciano». Tendriamos hoy un documento impagable
sobre nuestro siglo XIX.

Lo demas.

Al «ciclo valenciano», sin embargo, siguid el
«ciclo social»: La catedral, El intruso, La bodega, La
horda. entre 1903 y 1905. Don Vicente se fue a An-
dalucfa. a Castilla, al Pafs Vasco, a la caza de temas.
Se mantuvo en la misma direccion «critica». cierta-
mente. Pero no «penetré» tanto en su materia. Por lo
demds, y es curioso advertirlo, en estas nuevas nove-
lax Blasco incide en las disquisiciones sobre «la de-
cadencia de Espafia» que por aquellas fechas explo-
taba los hombres de la «generacion del 98». Blasco
[bifiez lo hacfa con su expeditiva mentalidad de «re-
publicano de toda la vida», lejos de la neblinosa v
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permanente vacilacién que caracteriza a los
Unamunos, los Azorines y los Barojas. El esfuerzo de
Blasco se perdia por exceso de ambicidn y de ligere-
za. y sus colegas mds jévenes no se dignaron tenerlo
en cuenta. A Blasco le ocurrié que. por una circuns-
tancia cronoldgica clara, no fue ni carne ni pescado:
ni del siglo XI1X ni del siglo XX. Su mismo naturalismo
resultaba «anacrénico»: tardio respecto de dofia Emilia
Pardo-Bazdn, por ejemplo, y démodé cuando Azorin,
Valle-Incldn y Baroja ganaban terreno. Ese desfa-
samiento taré toda su obra, incluso sus ideas.

El resto de la labor novelistica de Blasco Ibafez
se produce en una progresién continua de «irrealismo».
Subsiste su poderosa vitalidad de narrador, pero dis-
minuye a la carrera aquella energla «veraz» de sus
principios. Trabaja con clisés e impresiones superfi-
ciales. Sangre y arena o Los muertos mandan son, sen-
cillamente, triviales. De Los cuatro jinetes del apoca-
lipsis no hay ni que hablar. Estos v otros libros fueron
un magnifico pedestal para la fama y la prosperidad
de don Vicente y quizd lo sigan siendo en el futuro.
Pero ahora hablamos de otra cosa. Y en su dltima eta-
pa se embarcd en la aventura de escribir novelas de
«reivindicacién patridtica», dirigidas a rebatir la pre-
sunta «leyenda negra» sobre los Borgia v sobre los
Conquistadores. Por una extrafia ironia de los hechos,
Blasco, furibundo enemigo de la Dictadura de Primo
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de Rivera, coincidié con los asalariados de ésta en el
chinchin de un «hispanoamericanismo» —todavfa no
se habfa inventado el vocablo «hispanidad»— de per-
calina. En busca del Gran Kan y El caballero de la
Virgen se publican después de su muerte, en 1928 y
1929.
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